Pakettiauto on ihmeellinen hyödyke. Jos jollakulla sattuu sellainen olemaan, pummaajia on aina jonossa: ”Ai mutta kun sulla on se paku, niin voisinko lainata sitä viikonloppuna?” Onneksi pakettiautoja voi myös vuokrata.

Teimme kotivarastossamme heinäkuussa perusteellisen siivouksen. Mitä syvemmälle sedimentteihin tunkeuduimme, sitä enemmän roskaa tuli vastaan: lumppuja, lasten leluja, rikkinäisiä turvaistuimia, erilaisia ongelmajätteitä ja ties mitä saastaa, kuten vanhoja mattoja. Kasa­simme roinat nurmikolle, ja aloitimme summittaisen lajittelun: poltettava sekajäte, metalli, kipsilevyn palat jne. Pois heitettävää tavaraa kertyi satoja kiloja.

Nyt oli kiire Sortti-asemalle, mutta se kuuluisa paku puuttui. Vuokraustarjontaa on pääkaupunkiseudulla vaikka kuinka paljon. Olen mainonnan uhri, ja niinpä ryhdyin pakukympilla.fi -palvelun asiakkaaksi. Otin neljän tunnin pätkän neljällä kympillä. Lisäksi polttoaineesta maksetaan ajokilometrien mukaan.

Auton haku oli järjestetty näppärästi: avaimet sai sovittuna aikana erillisellä PIN-koodilla automaatista. Palautuksessa toimii sama kaava.

Pakuja oli rivistössä muutama. Kaikki Ford Transiteja, eivätkä ihan uusinta mallia. Kun kävin sisään minulle arvottuun autoon, repesin välittömästi nauruun. Eihän pohjahinnalla voi tietenkään mitään ylähyllyn peliä saada, mutta nyt oltiin kyllä tiukasti tragikomedian puolella: kuskin penkissä oli nyrkin mentävä reikä ja kabiini oli muutenkin kuin pommin jäljiltä. Diesel lähti kuitenkin rapsakasti käyntiin, joten kekkerit saattoivat alkaa.

Lastasimme Transitin kattoa myöten täyteen. Siinä samalla kävi ilmi, että edessä on toinenkin keikka, sillä roskaa jäi nurmikolle vielä läjäpäin. Sujuttelimme Espoon Ämmässuolla sijaitsevalle Sortti-asemalle ja lemppasimme jätteet oikeille lavoille ystävällisen henkilökunnan opastamana. Transit raksutti luotettavasti, vaikka sen mittarissa oli 300 000 kilometriä.

Vuokrasin pakun uudestaan viikon päästä. Nyt hyvä tuurimme ei valitettavasti jatkunut, sillä alle sattui peräti 400 000 km rullattu Transit, jonka ilmastointi ei toiminut. Siinä oli sitten pakko ruuvata ikkunat alas, ja antaa suvituulen tuivertaa.

Homma tuli joka tapauksessa hoidettua, mutta keikan päälle kylmä suihku tuli enemmän kuin tarpeeseen.