Lämpimänä iltapäivänä Király utca -kadun jalkakäytävillä on ruuhkaa. Budapestiläiset ja matkailijat piipahtelevat jäätelöbaareissa, kapakoissa ja kaupoissa. Tuolta kuuluu oluensekaista humua: tietysti beerbike-kaljapyörä. Poljettava kaljavankkuri on kaupungin turistihuveja, jossa onnellisena hymyilevät miehet pyöräilevät, vilkuttavat ohikulkijoille ja nostelevat litran tuoppejaan.

On parasta pujahtaa vilkkaalta Királylta kapeammalle Kazinczy utcalle, jonne nuo laumat eivät eksy. Tämä Budapestin seitsemäs kaupunginosa, entinen juutalaisten ghetto, on nykyään yksi Euroopan tiheimmistä ja hauskimmista baarikeskittymistä. Muutaman korttelin alueelta löytyvät kaupungin legendaarisimmat baarit ja monet uudet paikat, ne joissa käyvät paikallisetkin juhlijat.

Kazinczysta eroavaa kävelykujaa reunustavat baarit ja niiden terassit. Syksynkin tultua täällä mahtuu jo mukavasti kulkemaan, ja mikä parasta, katosten ja lämmittimien ansiosta terassikausi on Budapestissä hyvin pitkä.

Felix Helix -kapakka on niin pieni, että se on osattava etsiä osoitteesta Kazinczy utca 52/b. Moni paikallinenkaan ei tiedä, että ravintolan omistaja Oran Mac Cuirc, pitkänhuiskea irlantilaissyntyinen mies, on Budapestin baarielämän keskeisiä hahmoja.

Mac Cuircia sellainen titteli vähän ujostuttaa, mutta ei hän sitä kielläkään.

”Kun perustin Sixtus Kapolnan vuonna 1995, se oli toinen baari koko tässä kaupunginosassa”, hän muistelee.

Jo ajatuskin naurattaa. Kaksi baaria kortteleissa, joissa nyt on baareja kahden askeleen välein! Mac Cuirc ehti kuuluisan Kapolnan jälkeen pitää paria muutakin ravintolaa, kunnes perusti Felix Helixin. Välillä hän kävi Irlannissa hoitamassa ikääntyvien vanhempiensa asioita. Sillä aikaa 7. kaupunginosa muuttui.

”Väki osti kokonaisia huonokuntoisia asuinkortteleita, mutta Unkarin talouteen tuli stoppi. Baareilla pystyi sentään tekemään rahaa.”

Syntyi Budapestin yöelämän omaleimaisin ilmiö, rauniobaarit. Ne ovat rapistuneita taloja, joiden sisäpihalle on tuotu vain tiski ja kokoelma sekalaisia pöytiä ja tuoleja. Ta-daa, kapakka valmis!

Kesäisin koko Budapest vaeltaa rauniobaareihin. Jos 7. tai 8. kaupunginosassa tulee talo myyntiin, sen sisäpihalle nousee pikavauhtia pubi. Monet omistajat eivät enää yritä tavoittaa näiden baarien alkuperäistä rappiohenkeä, nyt ne voivat olla stailattuja ja tyylikkäitä.

”Ja tylsiä”, sanoo Oran Mac Cuirc virnistäen.

Budapestin yöelämän nousevaksi suureksi alueeksi Mac Cuirc ennustaa Tonavan toisella rannalla sijaitsevaa vihreää ja rauhallista Budan puolta. Sieltä löytyy kesäravintoloita, kuten entiseen ulkoilmateatteriin rakennettu Új Budai Parkszinbádin (Tasvezér utca 7-11, 11. kaupunginosa) sekä Gellértin kylpylän käytöstä poistettuihin lastenaltaisiin perustettu Pagony (Kemenes utca 10, 11. kaupunginosa).Mutta kaupungin mukavimmat korttelit ovat yhä täällä rauniobaarien alueella.

Ennen kierrosta niihin vielä yksi kysymys Mac Cuircille: miltä hänestä olisi tuntunut aikoinaan Kapolnan tiskin takana, jos joku olisi kertonut, että runsaat 20 vuotta myöhemmin ympärillä on kymmenittäin ravintoloita?

Isäntä hekottaa pitkään ja antaumuksella.

”Olo olisi ollut kuin Abrahamilla, jolle Jumala lupasi, että jälkeläisesi ovat kuin taivaan tähdet tai hiekanjyvät meren rannalla.”

Ilta on nuori, ja juuri nyt paras idea on drinksu Kőleves kertissä (Kazinczy utca 37).

Kőleves kert – kert tarkoittaa pihaa tai puutarhaa – on erinomaisen ruokaravintolan Kőlevesin takapihan oma ulkoilmabaari.

Portin tienoille on viritetty muutama riippu keinu. Yhdessä niistä makoilee budapestiläinen kihlapari Anikó ja Miksa. He maistelevat valkoviinin ja soodan sekoitusta, fröccsiä, vaihdellen lasia kädestä käteen.

”Chilli tunnelma”, Miksa kehuu paikkaa.

Kőleves kert on hyvä alkeiskurssi rauniobaarien maailmaan. Se on värikäs ja vähän hippityylinen mutta myös rauhallinen. Toisin kuin monissa yksinkertaisissa rauniobaareissa täällä on jopa uudehkot vessat.

Raikasta fröccsiä kuluu pöydässä helposti ensin yksi lasillinen, sitten toinen. Rinnalle voi tilata vaikka snapsit pálinkaa, paikallista hedelmäpontikkaa. Rauhaisaa tunnelmaa rikkoo vain naapuripöydän hollantilaismiesten ahkerat visiitit baaritiskille: heistä jokainen on iskenyt silmänsä kauniiseen baarineitoon.

Kőlevesin ulkoilmabaarilla on oma menyy, jossa on grilliruokia ja erilaisia burgereita, mutta itse ravintola tarjoilee koko alueen parasta ruokaa. Lounaslista on paikalliseen tapaan halpa: kolmen ruokalajin vaihtuvan menyyn saa noin viidellä kuudella eurolla. Illan listalla kalleimmat annokset ovat kymmenen euron luokkaa. Vegeannoksia on runsaasti, mikä ei ole Budapestissä itsestään selvää.

Toisinaan 7. kaupunginosan tiiviiseen baaririntamaan nousee uusi paikka, jonka paikalliset ottavat heti omakseen. Ulkopuolisen silmiin suosion syy tuntuu usein arvoitukselta: kahdesta vierekkäisestä, samantyylisestä baarista ensimmäinen saattaa olla tyhjä ja toinen aina täynnä.

Suosikkikastiin kuuluu Fekete Kutya (Dob utca 31). Sen vieressä on monen monta baaria, mutta tänäänkin vain ”Mustan koiran” terassilta kohoaa puheensorina ja tupakansavu.

Gastropubiksi itseään nimittävä Fekete Kutya toimii päivisin kahvilana ja iltaisin baarina. Gastron siitä tekevät erinomaiset unkarilaiset tapakset, joita parempia kaupungista on vaikea löytää. Hinnat ovat edullisia: kuuden eri tapaksen runsaan lajitelman saa alle viidellä eurolla. Erityisesti lampaanjuusto sekä paistetulla maksalla päällystetty leipä ovat ihania.

Viereiseen pöytään pakkautuu seurue, nuoria ja vanhoja paikallisia, he tuntevat toisensa taiji harrastuksen kautta. Pöydän päähän asettuva Tibor tervehtii meitä yllättäen lähes täydellisellä suomen kielellä. Kuten monet kommunisti aikoina opiskelleet unkarilaiset, hän on lukenut suomea yliopistossa.

Tiborin jutustelu keskeytyy, kun hänen pöytä kavereidensa kesken puhkeaa sanasota. Hetken kaikki pauhaavat toisilleen, myös Tibor, sitten rauha palautuu ja joku tilaa uuden kierroksen.

Tibor pyörittää väsyneesti päätään.

”Politiikkaa”, hän huokaa ja kumartuu kuiskaamaan meille selityksen: ”Viktor Orbán.”

Unkarin kiistelty pääministeri jakaa mielipiteitä erityisesti Budapestissä, missä väki on liberaalimpaa kuin pienillä paikkakunnilla. Orbánin Fidesz on Unkaria johtava konservatiivipuolue. Jobbik taas on maassa suosiotaan kasvattanut radikaali oikeistopuolue.

”En suostu sietämään Fidesziä vain siksi, että Jobbik on vielä huonompi vaihtoehto. Eikä niitä edes kohta enää erota toisistaan”, Tibor sanoo.

Hän silmäilee pöytäseuruettaan.

”Aika hassu tilanne. En tunne näitä ihmisiä kovin hyvin, sillä tapaamme vain taijin parissa. Ikinä ei voi tietää, mitä ihmisten pään sisällä oikeasti liikkuu.”

Iltakierroksemme jatkuu juutalaisalueen läpi, ohi kosher-ravintoloiden ja tekniikan museon, jonka pihalta kaikuu livemusiikki. Siellä on ulkoilmabaari, jota on osuvasti siunattu teknisellä nimellä Tesla (Kazinczy utca 31).

Kazinczy-kadun baarikertymästä löytyy myös Szimpla kert (Kazinczy utca 14), Budapestin ensimmäinen rauniobaari. Se on yhä upea. Szimplassa on baaritiskejä ja kiinnostavia sopukoita, jotka ovat joskus olleet budapestiläisiä koteja olohuoneineen. Joka paikka on kuorrutettu omituisella, mieltä kiihdyttävällä romulla. Seinillä on vanhoja kodinkoneita ja laitteita, peilejä ja kehyksiä, tauluja, polkupyöränraatoja. Trabantin rungosta on tehty pihalle loosi. Siihen on usein jono.

Szimpla on Budapestin kuuluisin baari ja matkailijan must-listalla. Suosion takia se voi tuntua menettäneen jotakin sielustaan.

Katalin Varga nauttii espressoa ja puna viiniä Szimplan nurkkauksessa. Hän on entinen baarityöläinen, nyt graafinen suunnittelija.

”Kun olin nuori ja villi, baarit täällä olivat loistavia työpaikkoja. Henkilökunta bailasi yhdessä asiakkaiden kanssa. Nyt kaikki on paljon ammattimaisempaa. Mutta se on pakko, koska asiakkaita on paljon enemmän.”

Nykyisin Varga tapaa käydä drinkillä kotinsa läheillä pikkuisessa borozóssa, viinibaarissa.

”Välillä tulen seitsemänteen kaupunginosaan moikkaamaan tuttuja. Onhan tämä edelleen ihan mahtava kaupunki juopua.”

Vargan vinkki Budapestin yöhön ovat kylpylöissä pidettävät bileet, spa partyt eli spartyt. Nyt suosituimmat niistä ovat valtavassa Széchenyin kylpylässä Kaupunginpuistossa (Állatkerti krt 9-11, 14. kaupungin osa). Bileitä ulkoaltaissa järjestetään talvellakin.

”Elektronista musiikkia, värivaloja, lasereita ja höyryävät uima-altaat. Tehokkainta ja mukavinta vesijumppaa ikinä!” Varga kehuu.

Mikä on Budapestin ykkösrauniobaari tai ykköskert? Kesällä tittelin saa Kaupunginpuistossa sijaitseva Kertem (Olof Palme sétány 3, 14. kaupunginosa), eli ”Minun puutarhani”. Kun ilmat viilenevät ja bilekansa kaipaa katosta päänsä päälle, on paras suunnata Ellátó kertiin (Kazinczy utca 38).

Ellátóssa on tylyt betoniseinät ja graffiteja. Värivalot ja tyynyt pehmentävät tunnelmaa hiukan. Paikan valtteihin kuuluvat taquerían, meksikolaisen katukeittiön, suolaiset ruuat. Tiskille loihditaan muiden juomien ohella uutta hitti snapsia, slovakialaista Tatrateaa. Metsämarja–tee-viinan maku täyttää suun, sitten sen aistii kurkussa ja lopulta mahassa.

Tyylikäs nuori naiskolmikko naapuri pöydässä kertoo lähtevänsä vielä bailaamaan ”kaupungin parhaaseen kertiin, Grandioon”.

Tietysti juuri se on heidän suosikkinsa. Myös hostellina toimiva Grandio (Nagy Diófa utca 8) tunnetaan läpi yön jatkuvista hikisistä tanssibileistä. Nukkumaan vai tanssimaan – sitä miettiessä voi ottaa vielä yhdet fröccsit ja snapsit. Tai mitä hemmettiä, ehkä parit.

Artikkeli on julkaistu alun perin Mondossa 9/2015.