Pandemiaeristys sysäsi Heikki Hector Harman, 74, henkiseen harmauteen. Hiljaisuus ja eristys olivat viedä miehen, terveys reistaili, ystävä kuoli. Yhtäkkiä maisema kirkastui ja miehessä on taas voimaa. Silti Hector sanoo, että vanheneminen on niin syvältä, että siitä voisi tehdä biisin.